Принесла домой букет роз. Каждая из них так велика, что закрывает половину моего лица. Огромные красные розы. Они не пахнут. Не пахнут. Никогда не пахли и не будут. Люди вывели их такими. Люди вывели из цветов душу, они больше не рождают песен. Я принесла домой пустое. Сотни людей дарят любимым пустоту. Обёртку. Нет, я не назову их трупами, к чему. Розы живут в магазине, кутаются в подарочную бумагу. Им нравятся красивые вазы, полумрак. Розы полны гордости, когда их дарят. О, сколько важности в них тогда! Сколько уверенности в собственной безупречности. И страха. Розы знают, что если посмотреть на них очень близко, то все их совершенство рассеется, как утренний туман. Обнаружатся потускневшие листья, неровности лепестков. Обнаружится, что они не пахнут. Полуживые. Ваша красота-всего лишь иллюзия, отражение кривого зеркала. Сколько в мире полуживых женщин, прекрасных издали и пустых внутри? Женщин понарошку, не взаправду. Коко Шанель говорила, что совершенно не важно красива женщина или нет, если она не любима, если она никому не нужна. Это правда. Роза Маленького Принца пахнет. И сотни других роз - в садах, на стенах домов и внутри них - Пахнут. И именно тогда их недостатки превращаются в милые штрихи, которые заставляют улыбаться.
Розы без запаха - жестоко, больно. Женщины любить не умеющие, нелюбимые - Пустые Розы Вселенной.