Женщине плохо без мужчины. Мужчине плохо без женщины. Вот они маются, ищут и находят друг друга. И вроде всё хорошо, но только женщине всё равно плохо, а мужчина то допоздна на работе, прикрываясь несуществующими проектами, то с друзьями в клубе, боулинге, за бильярдом, то несётся в командировку, которую сам себе придумал, мужчине стало ещё хуже.
Они оба замечательные люди, и когда врозь, когда одиночество дышит в затылок, они любят, ждут, страдают. Он по 20 раз на дню шлёт смс-ки, и проговаривает в роуминге бюджет Сьерра-Леоне. Но чем ближе он к ней, осталось сделать несколько шагов, букет выпадает из рук. Прижимаясь, горячим лбом к стеклу, он стоит на лестничной площадке, считает до ста, словно входит в холодную воду…